95后亲历校园贷获"重生":满足了自己的虚荣心

2017-12-02 18:09   | 0条评论 

(原标题:95后亲历校园贷获“重生”:我爸当给我办了个16万的“葬礼”)

“早上6点多,我上了宿舍顶楼,翻过围栏。我的一只拖鞋掉下去了,看着拖鞋慢慢掉下,然后‘啪’的一声落地,我怕了……”

谈及曾因无法偿还校园贷而打算轻生的经历,林阳回忆道。

11月28日,根据国家互联网金融安全技术专家委员会发布的《关于近期部分网贷平台涉嫌违规开展校园贷的巡查公告》,目前仍有少数平台违规开展校园贷业务,其特征主要包括:变相收费,实际借款利率较高;诱导性宣传,误导用户错认利率期限;以“消费金融”、“助学贷”、“创业贷”名义等掩盖校园贷本质;借款门槛低,学生极易借到钱。

这不禁令人回想起一些学生曾因无力偿还校园贷而选择跳楼、裸贷的悲剧,令人痛惜。和那些校园贷悲剧的主角一样,林阳也未能摆脱校园贷的魔咒,曾面对无力偿还所有贷款、借款,林阳爬上了宿舍顶楼。但所幸坠下的只是一只拖鞋,他才得以再次直面生活。

仍然张贴在林阳宿舍楼道里的“校园贷”海报 来源:受访者

初尝校园贷

回想第一次申请校园贷,林阳用“战战兢兢”形容自己当时的心情。

2015年11月的一天,林阳抱着试一试的心态,在名叫派派金融的平台填写完资料,提交了贷款申请。

“大概过了半个小时,我就给客服打电话取消借贷申请,心里有些慌。”林阳告诉中新经纬,经过一番内心挣扎,他又一次申请了贷款。

第一次,林阳申请了5000元的贷款,还款期为12个月,每月需还500元,一年后连本带息总共需还6000元。

拿到贷款,林阳还了朋友寄放的那笔钱后,还剩下3000多元。加上每个月2500元的生活费,林阳过了一段“爽快”的日子。

林阳照片来源:受访者

“那一年的光棍节和圣诞节我都过得很愉快。和朋友出去逛街可以爽快地买下价格是四位数的大衣;和朋友外出直接打车,不坐地铁;吃饭看电影也可以爽快地埋单……”林阳坦言,“(校园贷)满足了自己的虚荣心。”

“因为尝到了甜头”,回忆第二次申请贷款的过程,林阳这样说道,“第一次比较战战兢兢,第二次的心态变成了‘管他呢,做就做吧’。”

两个月后,林阳通过校内海报广告,找到了他使用的第二个贷款平台。“这个平台的方式是,最初给你5000元的信用额度,如果每个月你都按时还清,两三个月后,平台会逐月增加信用额度。”林阳介绍,需要还的金额也随之增加。

“因为信用额度可以循环使用,而且还款期长,所以我一直用着。”林阳表示,他在该平台的信用额度最后达到了12000元,还款金额为14000元。

“我后来已经麻木了,对贷款平台产生了依赖。”林阳说,越来越多的中介主动打来电话推荐平台恰好满足了他的贷款、还款需求。

“一开始大概是两三个月向一个新平台申请,后来为了及时还款,有时候半个月就得申请一个新的平台。”林阳解释称,由于申请的平台越来越多,“拆东墙补西墙”的状态不可避免地出现了。

救命稻草还是饮鸩止渴?

据林阳的朋友易明达介绍,林阳为人爽快大方,人缘很好。不过,正是基于过去对林阳的正面印象,易明达逐渐察觉到林阳的异常。

“他第一次找我借了两百,很快就还了。后来借钱的次数越来越多,金额也从几百增至一两千。”易明达说,他多次询问林阳借钱原因都被林阳以各种理由搪塞过去。

“很多时候(我)还完平台的钱,发现剩下的钱不够用了,不够满足自己的消费需求了,就向朋友借。”林阳说,除了找朋友借钱,开始感觉到还款压力时,他也曾试图通过做兼职挣钱,甚至考虑过转做中介。

然而,直到高利贷的出现,他几乎被彻底击垮。

校园贷平台中介给林阳放私人高利贷的聊天记录截图 来源:受访者

“校园贷最可怕的地方就在于,当你逐渐感觉到还款压力时,灰色地带便逐渐显现。”林阳表示,有一种情况是当借款人在较为正规的平台无法申请到贷款后,中介可通过内部资源、关系申请到贷款,但利率明显提高。

“比如,中介申请到5000元的贷款,其中包含1000元保证金和500元左右中介费。真正到手的只有3500元。”林阳说,“假设以20%的利率计算,贷款5000元需还6000元。如果能按时还款,才能退还1000元保证金。”

另一种情况是当借款人无力偿还贷款后,一些中介开始推荐私人高利贷。“很多中介积累了很多资金和用户资源,他们自己就能给熟客放私贷。”林阳透露,“第一次给我放私贷的中介,就是给我推荐平台的中介。他提出给我放贷3000元,到手2100元,一周之内需还清3000元。一开始我不愿接受,后来实在还不上钱,也就接受了。当时想着先解决眼前的问题,一个星期以后的事情还有一个星期来解决,实在不行再向朋友借。”

2017年4月,在第一次通过私贷解决了“眼前的问题”后,林阳却决定不再找朋友借钱,而是自己不断地找其他私贷来弥补。此后,在贷款平台之间、私贷中介之间,林阳贷款还款,借钱还钱。

救赎之路

“当时几乎每天一觉醒来想到的就是这一天要还1万多。”林阳回忆着自己迷失在校园贷的最后两个月:心不在焉,不修边幅,几近崩溃。

历经两个月的煎熬,今年6月,林阳决定改变。他初步计划先彻底斩断和高利贷的关系。“当时如果要一次性还清高利贷,需要三万。”林阳决定向三位最信任的朋友坦白其使用校园贷的经历,并向他们各借一万元。

“他坦白了。我先把钱借给他,同时劝他向父母坦白。”易明达对中新经纬表示。

林阳说,借到第一个一万元的当晚,他向另一位朋友求助。这位比林阳年长几岁的朋友最终说服了他向父母坦白,并当面看着林阳计算出他所欠的款项。

“我开始掏出所有平台一个个算,包括欠朋友、同学和高利贷的钱。我算了两个多小时都没算完,越算越绝望,后来我想到了走极端。因为时间太晚,我说我回宿舍继续算……”回到宿舍的林阳,彻夜未眠。

林阳在纸上列下他所欠的全部款项,写下他使用校园贷的所有经历,并留下了各个平台的账号密码。

“写完大概是早上六点左右,我上了宿舍顶楼,翻过围栏。我的一只拖鞋掉下去了,我看着拖鞋慢慢地掉下,然后‘啪’的一声落地,我怕了,翻回栏杆,回到了宿舍。”林阳说,他抱着一位室友哭着说完噩梦般的经历,给父母打了电话。

“我能感觉到父亲克制着自己的情绪听我说完……”采访中,林阳哽咽地告诉中新经纬,父亲先是嘱咐他保护好自己,后又拜托林阳的室友看住林阳不要走极端。两三天后,父亲带着自己的好友赶到学校,请好友当面帮林阳把所欠款项逐一还清,总共16万。同时,父亲也作为见证人,见证林阳写下给父亲好友的借条。

“他当作那天早上他的儿子已经跳下去了,他赶来给儿子办‘葬礼’,花16万办了个‘葬礼’。他的儿子接下来是否能重生,还是会继续死下去,和他没有任何关系。”林阳说,他能感觉到父亲的绝望。事情处理完后,父亲和林阳签了一个协议:大学毕业前,学费、生活费他依然按照之前的标准支付,但毕业后所有的事情,一分钱不要开口找家里要。

“我特感谢我爸”,在林阳看来,父亲特别爷们儿,特别伟大。林阳特别感谢父亲在这件事情上的处理方式。但林阳同时表示,“我要向父亲证明他错了。”

“父亲说我肯定改不掉虚荣心的毛病,他说这是我骨子里(遗传)的。”林阳表示,父母在他童年时期离异,其中很重要的一个原因就是因为两人“价值观不同”。父亲思想传统、追求安稳的生活;母亲则从偏远的山村来到城市,一路打拼,最终实现自己的艺术梦想,十分不易。但在虚荣心这件事上,林阳坦言,一定程度上受到了母亲的影响。

父母离异后,父亲重新组建家庭,林阳则和爷爷奶奶生活。“爷爷奶奶不溺爱我。从小爷爷会给我灌输要勤俭节约的思想,不会给我过多的零花钱,但会说没钱了找家里要。”林阳说。

值得一提的是,林阳的父亲和爷爷都是警察,对他的要求很严格,但父子、爷孙之间的交流都不多。

林阳把自己的消费心态概括为“大手大脚却不敢让家里知道”。这一次,林阳感觉到了父亲的绝望,也清楚爷爷一定无法接受自己犯下这样的错误。但他更确定的是,“对我来说,这样的错误现在出现要好过以后出现,现在摔倒我还来得及爬起来。”林阳说。

他表示,不论是给父亲好友写下的欠条,还是与父亲签下的协议,都将变为动力。目前,林阳继续做着兼职。“(我)以前买的烟是22块钱一包,现在买的是10块钱一包。”林阳说。

文中受访对象及其亲友姓名均为化名

文中未标注图片均来源网络

中新经纬 作者:黄昂瑾 责任编辑:钟齐鸣_NF5619